Mes années France (épisode 9 )

Les caisses du déménagement nous attendaient, elles venaient d’arriver et piaffaient d’impatience. Je me précipitais pour les ouvrir, pour libérer enfin le Maroc et ses odeurs.
Mon père calmement sortit un trousseau de clef et commença son œuvre. J’allais sentir un tout petit bout de mon pays, le sable de Midelt, et la terre nourricière qui n’attendait qu’une pluie pour étancher sa soif, et apporter le bonheur des belles récoltes. Je suis sûr que les parfums de rose de la distillerie proche du Paysannat ont accompagné les caisses.
« Tu ouvres, tu te dépêches, oui ! » pesta ma mère moins poétique, pressée juste à l’idée de retrouver son passé.
Notre joie fut de courte durée, très courte même. Il y avait bien des odeurs, mais pas de celles que nous espérions avec tendresse.
Odeur de mer, salée et piquante, à nous racler la gorge. Quel spectacle ! Les caisses avaient été soigneusement trempées quelques temps dans l’eau salée du port. Elles puaient aussi l’odeur nauséabonde du dégoût des dockers envers les « rapatriés ».
Plusieurs pieds noirs furent victimes de ce genre de plaisanteries des manutentionnaires des ports. Français ? Marocains ? Jamais on ne le sût. Et si votre caisse ne sentait pas la mer, c’est qu’à l’intérieur il n’y avait plus rien en état. Parfois même les cadenas furent sectionnés et les caisses visitées.
Quelques rares caisses vierges échappèrent aux profanateurs de notre passé, de nos souvenirs à jamais perdus. La haine tenace des dockers avait définitivement craché son venin sur de pauvres bougres de Français qui avaient commis le crime de vivre au Maroc.
Le monde s’écroulait à nos pieds. Mon père d’habitude si stoïque, se retourna, s’éloigna discrètement. Je suis sûr qu’il pleurait seul à l’écart, là-bas au pied du cyprès que nous venions de rendre à la vie. Ma mère continua de vociférer ! Elle explosait sa haine !
Ils allaient voir les salauds qui avaient fait ça !
Qu’ils se montrent s’ils sont des hommes ! Et elle, la fille du Maroc, leur montrerait comment elle allait solutionner son problème !
Ce fut le coup de grâce. Plus rien ne pouvait désormais lui donner envie de vivre cette vie. Elle vivra désormais cloisonnée entre le passé et un futur absent.
Elle s’enferma d’avantage dans ses souvenirs. Si les vestiges du Maroc emballés dans ces pauvres caisses n’étaient plus là pour témoigner, par la faute de fossoyeurs de rêves, il lui restait la mémoire ! Sa mémoire des temps heureux. Du temps où elle se croyait heureuse pour la vie ! Et ça personne ne pourra lui voler ! Ni même en imaginer une once de son intensité.
Des étrangers avaient mutilé, violé de nos mémoires les quelques malheureux objets que nous avions amoureusement sélectionnés.
« Mort aux français ! ».
Ma mère venait de condamner sans appel les dockers français.
« Les marocains n’auraient jamais osés faire cela eux ».
Elle continua à haïr les français. La liste des homicides de ma mère commençait à s’allonger dangereusement. Dans le même trou, dans la forêt de « Tedders », elle y jeta sans regrets, les douaniers, les dockers et pas mal de français. Il devait bien y avoir des innocents dans le tas. J’aurais dû vous préciser que c’était seulement mon père qui nous éleva avec ses principes de tolérance, ma mère en avait d’autres. La vengeance, et la rancune parmi d’autres, en étaient ses dignes représentants.
D’ailleurs, elle ne nous éduquât jamais, elle vivait à coté de nous. Je découvrais son système si spécial d’éducation depuis très longtemps, et cela au fur et à mesure que les journées et les années s’égrenaient par les paires de gifles journalières devenues son réflexe de vie que je recevais depuis ma tendre enfance. Plus par réflexe que par méchanceté, du moins j’essayais de m’en convaincre.
Mon père lui, comme à son habitude ne laissa rien paraître. Je me doutais qu’il commençait à appréhender les instants de vie sans joies qui l’attendaient.