Mes années France ( épisode 23 )

De cette année là, je me souviens aussi de mon certificat d’étude. Je l’ai eu !
Non sans vanité, gloire débordante et enthousiasme, je me présentais le soir devant mes parents et attendais le bon moment pour leur annoncer ma première grande victoire. J’avais vaincu l’école qui ne me voulait que du mal. A l’époque, avoir son certif c’était important ! Le bout de papier qui change tout, le passeport, le papier qui faisait enfin de moi un gosse normal pas plus bête que les autres, je rentrais dans le rang. J’obtenais mon droit d’asile, de séjour, j’étais Français Ariégeois. Et Dieu sait si je voulais être comme tous. Je n’étais plus le pied noir rapatrié mais Patrick de Serres sur Arget le petit qui a eu lui aussi comme les autres, son certificat d’étude !
Je farfouille et triture le plus profond de ma mémoire à la recherche de cet instant magique et merveilleux bien enfoui. Je me désole de ne pas y trouver un sourire, une félicitation, un « bravo petit, nous sommes fier de toi ! »
Sans doute alors, suis-je allé dans ma chambre, blogger mon cahier intime et lui jeter en pâture père et mère. De rage !
Je rentre en 6ème,………………non plutôt c’est la 6ème qui m’aspire !
Ce qui me surprit le plus, c’est de ne pas avoir été inscrit au pensionnat, mais seulement comme demi-pensionnaire. Cela me parut louche, j’attendais avec appréhension, du jour au lendemain le contre ordre. Il n’était pas dans leurs habitudes de me garder si près d’eux. Mon passé douloureux de pensionnaire trop précoce m’en est témoin. Je ne me souvenais que trop bien des nuits sans nuits du lugubre lycée de Meknes.
J’en bavais intellectuellement, trop dure cette sixième !
Du moins, appelons cela plus simplement, je n’avais pas du tout le niveau. À 11 ans en sixième ce n’était déjà pas un exploit. Mais la faute à qui ?
Qui a oublié de m’envoyer à l’école pour ne s’apercevoir qu à sept ans qu’il était temps d’y penser !
Qui m’avait déraciné et rempoté chaque année dans des écoles différentes ? Midelt, Mibladen, Meknes, Serres sur Arget. Un terreau nouveau à coloniser tous les ans.
Je ne pouvais que leur en vouloir. De ma mère, je le comprenais, elle n’avait quasiment jamais été à l’école. Jeune, orpheline, elle apprit plutôt à garder les moutons en Auvergne que les tables de multiplication ou la littérature française. Une main d’œuvre bien peu coûteuse ! Juste le prix de la nourriture et du foin dans la grange qui lui servait de literie, pardon de lit douillet et de chambre à coucher spacieuse.
Mon père, par contre lui, était un puits de science ambulant, ce ne sont pas non plus les années d’études qui le forgèrent, mais il avait réussi son certificat d’étude en étant le second du canton.
A cette époque, 1915, un certificat d’étude valait sans problème un bac actuel. Des preuves ! Vous voulez des preuves ! Il aurait battu pour nombre d’entres vous et moi de même à la dictée de Pivot. Plus tard seule ma femme osait le provoquer en duel à la dictée, elle était secrétaire, et semble t’il excellait en orthographe. Je les revois tous les deux s’échauffant avant l’émission, lui tranquille, sûr de sa force et de son certificat d’étude à l’ancienne, elle bardée de diplôme à l’école privée « Pigier ».
Pivot arrive, le match commence, le stylo dans les starting-blocks, ils attendent. Pivot commence, le silence s’empare de la pièce. Moi j’avais toujours mal à la tête, ou bien avais-je un livre à terminer pour ne pas participer à ce duel dont je connaissais malheureusement l’issue fatale. C’est cela, j’avais toujours quelque chose d’urgent à terminer, et cela n’attendait pas. Je m’éloignais. Sournoisement, je les enviais. Du coin de l’œil, et du bas de ma honte je guettais cet homme à la télé qui parlait si bien. Il me faisait à nouveau penser à mon instituteur qui tentait par tous les moyens de nous guider sur la terminaison de mots en les prononcent bien intelligiblement, et insistant sur les terminaisons. J’aurais aimé être des leur, être de celui qui tente un jour la dictée de Pivot. Un rêve comme le voyage de la Mecque pour un Musulman, ou la route 66 pour un motard.
Posez les stylos. La correction.
Des Ha ! Ho ! Merde ! Et pourtant je le savais ! Des passés du subjonctif plus tard, et des participes passés ou présent placés avant ou après. Des choux, poux, cailloux, genoux, plus tard. Des verbes du 1er deuxième ou troisième groupe plus tard, et toutes les exceptions à la règle plus tard, et après avoir évité les piéges de l’académie française, mon père gagnait. Comme toujours. Sauf une fois. Ce jour-là il devait être ailleurs. La victoire modeste, il offrait toujours son coup à boire, et lancé un nouveau défi, à l’année prochaine !
CQFD le certificatif d’étude à l’ancienne, c’est du bon !
Il était incollable en histoire de France. Pouvait réciter jusqu'à la fin de sa vie, les cantons, chefs lieu de canton, les départements français
Il lisait tous les soirs en partageant à égalité ses longues lectures nocturnes avec un ulcère à l’estomac, et des crises de paludisme, vestiges de ses années marocaines, qui le rongeaient sournoisement peu à peu, en douceur, sans bruit.
Il était incollable sur les grands hommes, ou du moins ceux qui avaient marqué leurs temps, choix éclectique comme Napoléon, Jean Moulin, Lafayette, Pompidou, Churchill, De gaulle etc….
Lui aurait pu s’occuper de moi. Je comprenais aussi que le temps libre ou vacances ne faisaient plus parties de son quotidien, de ses préoccupations. Jamais arrêté, jamais en repos. De sa vie française, il n’est plus jamais allé à la pêche, ni à la chasse, et je ne me souviens pas l’avoir entendu dire qu’il prenait la journée pour se reposer.